Il mio taglio corto è più di una testa rasata

Annuncio

Sinéad O'Connor sarà ricordata per molte cose: il suo attivismo politico, il suo coraggio e la sua bella voce. Per me, però, una parte della sua eredità è particolarmente significativa.

La sua acconciatura tosta.

Come Sinéad, mi rado la testa da anni. Questa non è iniziata come una scelta di moda. Dall’età di 8 anni, ho lottato con una condizione di salute mentale chiamata tricotillomania, un disturbo compulsivo che colpisce il 3% della popolazione. Rasarmi la testa è stato un ultimo disperato tentativo per fermare il mio comportamento. Indossavo parrucche e pregavo che, alla fine, i miei capelli ricrescessero e la mia voglia di strapparli si placasse. Poche persone sapevano del mio disturbo e nessuno vedeva la mia testa rasata. Sembrava uno specchio della mia vergogna.

Quando avevo vent’anni, un terapista mi sfidò a trascorrere un’intera giornata a Boston, senza parrucca. La notte prima dell'uscita, avevo i conati di vomito nel water, paralizzata dalla paura. La gente mi fisserebbe? Ridi di me? Allontanati con disgusto?

Nel corso del tempo, il mio taglio si è evoluto da un atto di disperazione a uno di empowerment.

Nessuna di queste cose è accaduta. Semmai, le persone erano più amichevoli nei miei confronti, come se rispondessero a un cambiamento nella mia energia. Indossavo un top color acqua con paillettes e orecchini a cerchio che scintillavano sotto il sole del tardo pomeriggio. Ogni folata di vento mi faceva formicolare sul cuoio capelluto nudo. Percorrendo impettito i corridoi della mia libreria preferita, sorridevo sorridendo agli sconosciuti e parlavo con i dipendenti dei libri. Invece di sentirmi esposto, mi sentivo più me stesso. Guardare il mio riflesso nelle vetrine dei negozi mi ha fatto sorridere. Era come se mi vedessi per la prima volta.

Ho cominciato a portare sempre più spesso la mia testa rasata in pubblico. Diventare senza parrucca ha cambiato il mio stile. Gravitavo verso colori vivaci, stampe vistose, grandi orecchini che facevano rumore quando camminavo. Anche la mia personalità è cambiata. Senza nulla dietro cui nascondersi, il mio atteggiamento sciocco e spensierato fin dall'infanzia è emerso in superficie. Non ho mai smesso di strapparmi i capelli, ma non sentivo più il bisogno di farli ricrescere. Invece, ho raccolto foto da Internet di altre donne che fanno scalpore: Natalie Portman, Kristen Stewart e, ovviamente, Sinéad O'Connor.

Nelle sue memorie, Sinéad scrive della prima volta che si è girata la testa. Aveva 20 anni, e lavorando al suo primo album, quando un dirigente discografico le disse di farsi crescere i capelli e iniziare a vestirsi più come una ragazza. Il giorno successivo, andò da un barbiere e chiese all’uomo lì presente di farla “sembrare un ragazzo”. Rasarsi la testa era un atto di sfida, un tentativo di rivendicare il libero arbitrio sul proprio corpo e sulla propria identità.

Il mio taglio corto e quello di Sinéad hanno origini diverse. La sua riguardava la ribellione; la mia, disperazione. Eppure, nel tempo, il mio taglio si è evoluto da un atto di disperazione a uno di empowerment. Radermi la testa mi permette un maggiore controllo su una compulsione che una volta dominava la mia vita. In pratica, senza bisogno di styling e shampoo, prepararsi al mattino richiede davvero meno tempo e inoltre non devo spendere soldi in prodotti per la cura dei capelli.

Ancora più importante, il mio taglio corto mi permette di vivere alle mie condizioni. Non più prigioniera delle norme di bellezza restrittive, passo molto meno tempo a preoccuparmi del mio aspetto e più tempo a considerare come essere un amico, un partner e un cittadino migliore. Avere un aspetto più spigoloso mi ha reso più audace in generale. Dico la mia opinione, difendo gli altri e ho una migliore autostima rispetto a quando indossavo le parrucche - o anche quando avevo i capelli lunghi. Senza capelli dietro cui nascondermi, mi sento più libera, più vista.

Senza capelli dietro cui nascondermi, mi sento più libera, più vista.

A differenza di Sinéad, non mi rado la testa per inviare un messaggio. Piuttosto, è l'unica versione di me che sembra integra. So che alcune persone potrebbero leggere il mio buzz cut come una dichiarazione. Ciò mi porta a chiedermi se esistano effettivamente forme neutre di visibilità per le donne. Anche se non ho mai subito molestie personalmente, conosco altre donne con i capelli tagliati che sono state criticate, di solito da uomini. I commenti che ricevo sono quasi sempre gentili. La gente ama complimentarsi con la forma della mia testa. Le donne spesso mi dicono che vorrebbero potersi radersi la testa, ma che non riuscirebbero mai a farcela. Alla quale rispondo sempre con la stessa domanda: perché diavolo no?